“是的，我是个脾气暴躁、酗酒邋遢的糟老头子，庸庸碌碌浑浑噩噩了一辈子，也没干啥好事。”
他背过身去，我只能从侧面望见一具孱弱蜷曲的僵硬躯体，和他咳嗽时，剧烈抖动的一把卷胡子，雪白地闪着，透出一丝油尽灯枯的苍茫。蓦地觉得可悲。
老头是我到这个“艺术区”以来，接诊的第二个病人了。他刚和我讲述了楼上两 个姑娘的相逢，却独独没讲他自己的事。如何关照她们俩，如何豁出命去画一片叶子……这些值得登上《华盛顿邮报》，足以让他在富人谈笑间名声大振的曲折故事，在他口中， 倔犟成了“没干啥好事”。我随口应着，不忘伸出手，仔细掖了掖他的被角。天气有些冷了。
老头咳嗽两声，似乎睡了，粗重凌乱的呼吸凝滞着他的苍老。
我守在床边。
想起老头说他们是贫民，一条贱命狗都不如。呵，贫民？我冷笑。
脑海中浮现出数天前华盛顿高级医院的光景。趋炎附势的同僚竭心尽力服侍弱不 禁风的华贵病人，大萧条的惨淡似乎与他们毫无干系。他们从未直面过如此简单的事实：正如同香水与粉黛遮掩不了他们内心的空虚，笑颜和逢迎也从未粉饰过不存在的太平。花天酒地、挥霍无度，畅聊着八卦绯闻，自认为是富人。正如披着皮草的鼠，他们的内里终究还是阴沟里的动物。
所以我毅然离开那里，离开令人作呕的百合香水味，离开假面逢迎，来了这个小胡同。
我回想近两天发生的事。先是那琼西染上肺炎，自以为命不久矣。“小丫头，多愁善感的，又是寄命于常春藤又是两眼发直的。”老头在来医院的路上别着脸没好气地念叨。
“不过，现在应当是好了吧。”他嘟囔道，浑浊不清的眼睛里隐隐约约透出喜悦。
于是我抓紧时间问老头，怎么就病了呢。
“嘁，谁跟你说我病了。”他仍不正视我，只是说两句就咳嗽不止，身上衣服还没怎么全干，都这把年纪如此模样还逞强。我脱下大衣给他盖上，他哼哼两声，看来冷得厉害。“琼西和苏是年轻人，活下来，未来总比我个老废物好……她们搬来也没多久，我都蛰居几十年了，还不是这把穷酸样。我让琼西去那不勒斯，她一定会画出最美的阳光、海水啊……”
他侧过身去，猛烈地咳嗽。
他没再开口。 我知道他还有话没说。苏告诉我他以前也曾是个追梦的画家，幻想过地中海小城的蓝天碧水、日升日落，却在大萧条之中妻离子散、一无所有。他曾说要去远方赚大钱、 凭一支画笔闯荡天下，却终究被命运玩弄，失去未来。苏说，老头喝醉的时候，总朦胧地盯那半空的酒瓶，似乎那里面有水天相接、金色阳光闪烁的绝景，也有他幻想过的未来：衣冠楚楚、不羁微笑的老画家。
“他总是看着看着，就泪流满面又笑得开怀。只是他自己记不得罢了。”
面前的老头子不停咳嗽，提醒我回忆的终止，和他时日无多的事实。
我盯着他瘦弱矮小的背影。惨淡的阳光倾泻下来，染得他一头乱蓬蓬的鬓发胡子、耷拉的眼角、嶙峋的手和被单都是一片凄灰。
他说他屈服于世界的不公，习惯于挣扎在泥沼忍受凌迟，却又不甘地伸出手，在最后一刻拖动孱弱的躯体和命运搏斗。尽管遍体鳞伤，尽管迎来终结。
但至少，那女孩活下来了，凭一支画笔，和他年轻时所希望的一样。
我去配药了。我自顾自道，是的，你是个脾气暴躁、酗酒邋遢的糟老头子，庸庸碌碌浑浑噩噩了一辈子，除了传递一个梦，创造一个奇迹之外，也没做啥好事。
对啊，没啥好事。
关上门的那一刻，我似乎听到了嘟囔，和宛如多年防线彻底崩塌的抽泣，夹杂浓重鼻音的咒骂。
我知道，老人终于知道还有人肯定他。一刹那，他坚守多年的高傲壁垒崩塌得彻底。我也知道，他从不想让人看见他的软弱。
所以我没回头。
