下课后经过一家旧书店,看到几本有着荒谬名字的老书,我忽然想起自己童年在书店的时光。
记得最早是上小学一年级,老爸骑着自行车带我去延长中路的那家新华书店。小时候的我和现在我对空间的感知好像是不同的,要在自行车的后座呆上好久。而现在,对我来说不过是公交车两三站路的工夫罢了,但却是再也不去了。我坐在后座上看着周围慢慢远去的菜市场、行人,眼睛慢慢阖上,头一点一点的,快要睡过去。老爸骑着骑着发现后座上的人儿没了声响,在红绿灯路口停下,回头发现我已经睡熟了,肉嘟嘟的小手虚虚抓着座位前的横杠,没摔下车去真是幸运。老爸心有余悸,拍醒我后再次踏上旅途,这次他却一直说些蠢话让我笑得乐不可支,又或许是向我讲些他小时候的故事,我津津有味地听着,这次没再睡着。

那是个寒风凛冽的冬天,虽然老爸在前面顶着风,但我坐在自行车后座还是很冷。我不禁有些后悔被老爸鼓动着来书店了。“还有多久?”“快了,你再数三个路口就到了。”“到了没啊?”还有两个。”“你骗我!明明我们已经骑过两个了,怎么还有两个?!二加二,明明等于四个!”“之前记错了嘛,还有两个,这次可没记错。”无论过程如何,看到书店的那一瞬间,我便觉得所有的寒冷和等待都是值得的。新华书店的招牌是那种饱和度很高的红,店里的灯光也是橘红色,看上去暖洋洋的,好像与外面是两个世界。我跑进店里,便觉得这是一个好大好大的,书的世界。小小的我掂着脚尖,努力看着畅销书架上陈列的书,不一会儿就发现一本也不感兴趣,跑向杨红樱、伍美珍的怀抱了。
“多多,该走了。” “不嘛,我还没看够呢。” “下次还会有机会再来的,你看,给你买了礼物呢。” “那好吧。”我怀疑地接过老爸手里的书,这本书和我之前看的五彩斑斓的儿童书都不一样,它是全黑硬皮的,长得怪好看的,书名叫做《活着》,作者是余华。
再后来,有一天吃过午饭我又闹着去书店的时候,老爸神秘一笑,带着我跳上了公交车。
“这次不骑自行车了吗?”
“我们要去一个更远的地方。”
真的好远啊,远到我又随着公交车的颠簸睡着了。再次被老爸叫醒,迷迷糊糊被他的大手牵着,停在了一个好高好高的建筑面前,是上海书城。“我们到了。”
虽然是个崭新的环境,但我依旧见到了我熟悉的杨红樱、伍美珍,还有好多我不认识的新朋友:秦文君、梅子涵……老爸说,你在此处不要走动,等我去古籍书店看完书,再回来找你。我点点头,便扎进书海里,等我从书中走出来时,肚子咕噜咕噜地叫了起来。
我也不知道到底过去了多久,既然老爸还没回来,那便是还没到时间。我把《男生贾里》换成《女生贾梅》,再一次沉入书中。“多多,多多!”抬头,是老爸焦急又有些自责的圆脸。“多多,实在对不起啊,我看书忘记时间了,饿了吧?”此时已经是晚上七点了。
到家后老爸自然被老妈狠狠骂了一顿,作为受害者的我,一边吃着饭一边悠哉悠哉地欣赏老爸的惨状。吃完最后一口饭,心里默默盘算着:下次再去时,一定要看完《马小跳》。
后记:现在坐公交时,有时还会经过那家新华书店。那家书店现在还开着,但招牌已经褪了色,看上去也就不过是一家乏味而平庸的书店了。而书城,后来也会去,但不过只是目标明确地挑几本辅导书便结账离开,再也没有时间在书城呆上一个下午,从五楼跑到六楼,再跑到二楼,只为寻觅一本合眼缘的书了。而和老爸,长大后也没有一起再逛过书店。
