他反复讲的故事里总是有舰船 老相片里的他总拿着望远镜 他的衣柜里有闪亮的金扣子和白色的大帽子 他常带我去看海 教我看海天一色 教我去跑到礁石上面
过年时他去见“战友” 我不太明白为什么他们把右手举到前额 他打开书柜给我他的册子 教我看封底的国旗 德国是有国徽放在中间的 柬埔寨的吴哥窟是红黄色的 红色的胶皮封面 温暖的旧书味 压印的字样是“航海手册”
他依然常带我看海 不过常去的海滩冠了老虎的名字 那里有挺气派的一座灰石大门 他说那是他“深造”的地方 不过我更喜欢那里停着的一艘灰舰 喜欢欣赏她的“舰桥”和“主炮” 还有工整印在舰艏的 104
后来他教我舰和船的分别 海里和公里的换算 也教我测风 测距和航向 在海边的院校里他把我扶上浪桥 然后站在一侧 怔怔地望着静静的校园和静静流淌的自由河 他常说我们建设海防的历史 站在海边望着黄海 我逐渐了解到何谓海军 何谓海权 他说到七四年我们是陆军登岛 他告诉我功勋舰“太原”其实是苏联制造 他比较各阵营的远洋能力和战斗群实力 他说他完全理解为什么你们那位“局座”会落泪 他亦动情地告诫我保卫海疆任重道远
他看到“青岛”环球 他看到“辽宁”下水 他盛赞每一次阅兵的海军方队 他开心地看着“下饺子”的新闻 他揶揄说“下一艘就不和苏修做姊妹了”
他依然常到海边去 依然喜欢看海浪轻拍防波堤 他说他在等海面上白色的航迹 大海是深蓝色的 浪花是白色的 太阳是金色的 军装是深蓝色的 军帽是白色的 纽扣是金色的 我愿意叫它祖父的海