构成我的是不稳定的材料，是神秘的时间。
源头也许就在我这里。
也许从我的影子里
日子涌现，不可避免而虚幻。——博尔赫斯《赫拉克利特》
你在上空看到了你自己：像个锡兵大小的人偶。你看见你的眼皮微微翕动，胸腔上有轻微的起伏，膝盖顶着下颌骨，双手环抱着双腿端庄地坐着。高空的距离无法隐藏你猛地睁大的双眼——你看到了什么？一个纯白色的火柴盒，一朵半开的白色雏菊，一只信鸽。你觉得这种感觉似曾相识，尽管岁月的雪让你彻底遗忘了它的名字，你看到自己向往它——看！你缓慢地直坐起身子，将手向它伸过去。
你的胸腔混合着酒精和铁锈的味道。你将手穿过去，感受隔着一层皮囊和肋骨后的跳动——一样的跳动，一如最轻柔的鸟羽，一如最凶猛的野兽。这样的感觉让你熟悉起来，你看到在火柴盒大小的房子里你用钢铁支起的骨架，用浓雾编织的纱幕罩起的皮囊：你在报纸上翻飞的羽毛笔，咖啡或是苦艾酒的污渍点缀下的小色块——流光溢彩的梦境，像烟雾折射的彩光；雨后车轮碾过的刻印，像是密集的水雾成了雨。
你在雨里跑，在大雨落下的水滴里，你见到重重叠叠无穷尽的你——你看到更多个你，飞上天的，落下地的，潜入水里的。你忍不住想到你听过的故事，一个鱼群，在漫长的变迁里最后成人。也许那是错的，也许鱼群也是你。你们从一个地方走向另一个地方，从另一个地方走回去，像是循环往复迁移的群鸟，或是逆流而上排卵的鱼。你们抬着头低着头，然后喜欢着和憎恶着同样的东西，曾经活着，然后死去。你看到千万个故事在每个水滴里绽放开。你看到你在雪地里，在街上，在街角的商店里，在坍缩毁灭的房子旁边。你在云朵下的一棵树荫里浅眠，在空荡荡的山谷前向着未知或是已知的听众呐喊。
你想，你看到的该是铁轨上的梦境列车，是淡去又泛起的泥土印，是1与0无尽的交还往复——当然，那该是被街边的早餐铺子里豆浆和鸡蛋饼的香气包裹着的，被无数场这样的雨庇护的东西。于是那些空中停滞的水滴再次落下，在你肩上的分量不过是午后阳光下崩裂的肥皂泡，发出一声脆响。
于是你想，也许你胸口轻微的跳动，是唯一从地上跃起到空中的水滴。你该相信那是最开始的铁轨震动的频率。
因为相信，所以这必定为真。
