绍兴路的窗，是锈的。每次推开它总是吱的一声响，手沾上一时半会儿都甩不掉 的锈味。“搁外头老朝老闹忙了(这外面以前可热闹了)。”爷爷带着怀念讲。奶奶打断爷爷的叙旧道:“作孽，这天开窗蚊子全进来咯。”哪怕已经深秋，蚊子仍盘踞在这里不肯离去。透过窗户，梧桐树在绍兴路的两旁排得很是干净。夏日树叶带来的阴头随着叶子的凋零渐渐消失。曾经的林荫大道成了枯叶大道了。梧桐树的叶子比巴掌还大些，清洁工扫树叶时的沙沙声是绍兴路秋天的声音。诶？只听着咔咔声？哦那是小男孩在踩树叶玩，看他在枯叶上蹦来蹦去，开心得紧。
这个窗口刚好能看到公园的一角，想着已许久没看过这绍兴公园了，我小跑着到了另一个窗底下。对面写着“绍兴公园”的大石块后便是矮矮的青瓦白墙。再往后望是大片的黄色，其中杂乱地点缀着些许的红。倒是有意思，这公园里找不见任何年轻人， 只有在下棋的老人，在闲聊的老人，在锻炼的老人。记得以前还有人说这公园名叫长寿公园，因为里头的老头老太都长寿得很。想着想着，一滴水掉在了我探出去的脑袋上，我立马扭头向上，见是邻居家的周奶奶在晾衣服。虽说有个塑料棚，可年久的塑料棚早已破破烂烂，小水滴不用费多大劲就能在我的脑袋上着陆。我们视线对上的一刹那，她眼底闪过一丝慌张，张嘴似乎要提醒我什么，可还没来得及出声“啪嗒”，两滴水接连着滴在了我朝上的脑门上。她也不和我客气，噗呲的一声笑出了声，“侬做啥嘞？”我回到:“我数树叶呢。”她无奈笑笑，缩回脑袋，想是习惯了我的无厘头。
回过神来刚刚踩树叶的小孩已经蹦远了，只看到两位大爷并肩走过。他们突然停下，指着一处未清理的狗屎。我笑着看着他们骂骂咧咧地捡起一片梧桐叶盖了上去。这不禁让我想到小时候住在隔壁的奶奶。她带我散步时也总是这么干。依旧是相同的秋色，可惜人已经不同，隔壁的门已经敲不开了。枯叶大道呢，也成了秃树大道。树上的叶子零星散落。
“吃饭啦，今朝吃鱼！”
“哎！来了来了！”
哪能？秋天的景色，好看伐？
