——致那些很少感受到阳光之暖的人；
阳光越发强烈了……影子……也越发深邃了。
这里没有冬。没有刺骨的风刮进他那锈掉的窗架里，使那些冰凉的铁屑洋洋洒洒地飘下来，飘进他那凌乱的房里，飘在他颤抖的身体上。他还是在抖，抖个不停。
他真的太卑微了，像他身后的小甲虫般。人类看不到他。也许他更像一粒浮在空气中的尘，在这大千世界中大力地张口呼吸，却被世俗的一缕袖而埋葬了。阳光似乎在他佝偻的背上践踏过去，看都不看他一眼。
喧闹的城市里，我很少看得到他一般的人，他的脸，永远是模糊的，身影更是一带而过。早晨的阳光照出了城市的侧影，有几分刺眼。红绿灯抹过色彩，连灯杆也闪着光。许是街上的女郎，许是商场里那闪烁的物品，人们看不见别的了。十一月的天啊，光线如针线般缝织着世界，盖住了周围的黯淡。他也许是那开着破旧卡车的司机，亦或是皱着眉的扫地工人。我以为，我们一生也不会有交集。
从被社区分配任务，到踏入他的家，我只需半天的时间。是什么阻止了我几年来，没有注意到他，我不知道。同伴与我，如小丑一般，整个身体穿着纯白连体衣，戴着口罩与帽子，只为去打扫他的家。我们手里提着抹布，清洁剂，还有被褥与床垫。
“好重啊……”我想。
他的家，在周围的家家户户里，没有什么寻常的，外面的铁栏杆掉了漆，门半关着。我想，是那扑鼻而来的异味先包围了我。腐臭的味，缠绕着周围的物品，也印在了我们的衣上。这间房，是另一个世界。它没有色彩，黑中带灰，还有不明的咖啡色如烙印般斑斑点点挂在墙上。门口处，挂了许多帽子，款式各不同，有点时髦，但更多的是无稽。
“这样的环境里，怎么追求时尚？”我心里想着。
一眼望去，老旧的床垫上，有许多立体的小黑点，斑斑点点，与墙上那咖啡色，呼应着。那些点点，是臭虫。那里还有一只苍蝇在动，扭曲的身体，拼命想在不平整的床单上扭动，可是翻不过身来，怎么也翻不过，于是它停在了那里。不动了。没有了斗志。小书桌上的饼干发绿了，金黄色的饼干屑也变成了深棕色，歇在桌子上，沉重地喘息着。
他还是蜷缩在那里，看着窗外。几分惆怅。
卫生间很狭窄，一个人侧着进都很困难。地板上的污水已经干透了，附了薄薄一层固体在地上，有点干裂了。我们几个站在那，如同进入病毒区的医护人员一样，冷漠地看着这些，只想快点解决眼前的棘手情况。我们把他的尊严磨掉了，铲除掉了，彻底刮掉了。房间倒是干净了，连墙角的陈年老垢也屈服在了刺鼻的清洁剂下。
墙顶上有许多灯泡，故意黏在那的。细长的，椭圆的……千姿百态。里面没有灯芯，没有灵魂，只是一幅幅透明的躯壳。它们被强行固定在了上面，动弹不得。有朝一日变成照明灯的理想，是不可能实现了。
他转过身来了，他站起来了。扁平的额骨撑开了薄薄的皮肤，眼睛深深地凹陷在松散的眼皮下面。头发乱蓬蓬的，他伸出手，捋了捋头发。他眼珠里有一丝光，我看得到。他当着我们，换了一件上衣，戴上门口的一顶帽子，出去了。
他的背，挺直了些。身后，有一些微微的光。家中擦干净的窗户，终究，还是请进了一些暖意。我们目送着他狭长的背影，看着他离去……离去。
“谢谢。”我听到了屋里第一个声音。