在我还扎不好辫子那前儿，鞍山铁西还没生出虎视眈眈的大楼。盛夏愈盛的日子里，铁西区往南一列小平层被太阳煎煎烤烤，一齐矮矮低着头，我便成天坐在家门口的大理石台阶上乘凉。只有那一级被打磨得最光滑，小腿敷上去很舒服。上色是一抹一抹纯洁的灰色，硬是捋清表面横冲直撞的纹路，挑不出杂质。环顾四周，我小小的世界里总掺着土气。鞍山是处处掺着土气的地方，搞混名字的大姨大婶都有糙米面的嗓音。
九道街的早市一直热闹到晌午，那些大姨大婶们便从苞米涨价唠到三道街谁家姑娘考了个好大学。旁边的大伯踩两脚烟头说是出淤泥而不染，六个字念得东倒西歪。总有只粗糙的手紧拉着我，踏踏实实走过一个又一个小摊位。两臂弯弯捧着大袋大袋，忘了里头装了什么，忘了拉着的是谁的手，沙砾的触感却还压在心里，被脚步踩实了。不知过了多久，太阳与胡乱支起的电线开始纠缠不清，直到最后一丝阳光看穿雾白色的粉尘，整个埋进鞍钢厂的沟壑里。
扎不好辫子那前儿，每天都要走一遍去早市的路。早市的路从踏下家门口的台阶起，拐上兴盛路，沿着九道街往南走。一路上九道街很长，要一直走，直到早市闹腾的入口。逛早市时大婶们总是笑着招呼我，与我说找不到进口时就继续往南走，要耐着性子走走停停。我好像明白了，真正轮到自己走时却一下子一直走到了南方。
一路上熙熙攘攘，听到别人的家乡是榕树流水小舟与炊烟袅袅，而我的冒着土气，是青年们巴不得想要离开的地方，是大伯所谓黝黑软烂的淤泥。然而，去早市的路走在心底最柔软的地方，深黑色掺了土气，是脚一陷进去不能轻易拔出来的。现在回想起来，大伯粗着嗓子能扔出这样贴切的话，大伯真的是诗人。
高楼林立的都市里我再也找不到早市的进口，这才发现从家往南抻的路没有回程。最远处的高楼塔尖撇着光，满胸的壮志像那级大理石台阶一样，纯粹到淡然土气。快走到尽头，塔尖高耸入云，最终指向遗忘。
去早市的路是一条淡然之路，亦是一条遗忘之路。